成绵长，整个人的重量一点一点的压下来，交给她。
她喜欢被他依赖。
喜欢他需要她。
喜欢他在她面前不用撑着、不用装着、不用端着。
她不喜欢波折。
波折会带来感情的震荡，会让人患得患失，会让人在惊喜和失落之间反复拉扯。
她也不喜欢激情。
激情退去以后是空虚，是“接下来呢”的茫然，是两个人面对面坐着不知道该说什么的尴尬。
她喜欢的就是现在这样。
两个人躺在一起，手指扣着手指，呼吸挨着呼吸，什么都不说，什么都不做。
平平淡淡的。
每一天都是一样的温度。
感情不需要爆发来证明它的存在。
它就在那儿，在每一次他靠过来的时候，在每一次她的手指碰到他的时候，在每一次两个人安静的呼吸声重叠在一起的时候。
一步一步的。
慢慢的。
变成谁都撼动不了的东西。
许幼怡的手指在他的头发里停了。
手掌覆盖在他的后脑上，掌心的温度贴着他的皮肤。
“李默。”
“嗯。”
他的声音闷闷的，从她的锁骨下方传出来。
“舒服吗。”
“嗯。”
“那就多待一会儿。”
李默的手臂环住了她的腰，手指搭在她后腰的位置，掌心贴着。
他把自己往她怀里又缩了一点。
许幼怡的手指又开始动了，在他的头发里慢慢穿着，一下一下的。
房间里安静得只剩空调的嗡嗡声。窗帘缝隙里的光从床脚移到了床腿上，又从床腿移到了地板中间。
时间在走。
两个人谁都没动。
李默的呼吸变得很慢，很长，很均匀。
许幼怡低头看了他一眼。
眼睛闭着，但睫毛偶尔颤一下，手指搭在她后腰上偶尔攥一下又松开。
他没有睡着。
他就是不想动。
不想说话，不想睁眼，不想从她的怀里出来。
许幼怡的嘴角弯了。
她低下头，嘴唇贴在他的头顶，亲了一下。
很轻。
李默的手指在她后腰上攥紧了一分。
“幼怡。”
“嗯？”
“你明天什么时候走。”
许幼怡的手指在他头发里停了一瞬。
“你想让我什么时候走。”
李默沉默了两秒。
“不想让你走。”
许幼怡笑了，气息从他头顶喷下来，温热的。
“那就不走。”
“请了几天假。”
“你猜。”
李默从她的锁骨下面抬起头，仰着脸看着她。
许幼怡低头看着他，眼睛弯弯的。
“一周。”
李默的瞳孔动了一下。
“你请了一周假来找我。”
“猜错了哦。”
“暑假了。”
李默看着她，嘴角慢慢弯了。
许幼怡的手指碰了碰他的鼻尖。
“开不开心。”
“开心。”
“那就别问什么时候走了。”
她的手指从他鼻尖滑到了他的嘴唇上，指腹蹭过他的下唇。
“老师陪你一个暑假。”
“够不够。”
李默看着她的眼睛。
“不够。”
许幼怡的手指停在他的嘴唇上，嘴角的弧度没变。
她的手指离开了他的嘴唇，重新插进他的头发里。
“现在先闭眼。”
“陪你待着。”
李默把头重新埋回她的锁骨下面，手臂搂着她的腰。
许幼怡的手掌覆盖在他的后脑上，手指在他头发里一下一下的穿着。
两个人的呼吸慢慢同步了。
一起吸，一起吐。
节奏重叠在一起，分不出谁先谁后。
李默心里什么念头都没有了。
干干净净的。
只有她掌心的温度，她指尖的触感，她呼吸的频率。
平平淡淡的。
就是最好的。
第117章 早，李先生
李默不知道自己